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  出了出海关，塞外早寒，上又赶上西北来的寒流，他在县城租的那辆自行车别说骑了，

逆风中推着走都十分吃力。下午四点多钟，天色已昏暗，才到公社所在地，离他要去的村子

还有二十里路。他索性在赶骡马车的农民歇脚的一家大车铺过夜，就两根咸得发苦的萝卜干，

嚼完了一碗硬得难以下咽的高梁米饭，躺到苇箔编的芦席铺盖的土炕上，占了大半间屋躺得

下七、八个人的大统铺他一人睡，这天气乡里没人赶车出远门。也许是出示了首都来的介绍

信的缘故，炕烧得特别热。入夜越来越烫，跳蚤都该烤出油，他脱得只留条衬裤还冒汗，起

身坐到炕沿一味抽烟，寻思这乱世农村没准还是个去处。 

  早起，北风依然挺紧，他把那辆加重可以驮货的自行车留在大车店，顶风徒步走了快三

个小时，总算找到那村子。挨家挨户问有没有姓某名谁在小学校的教书的一个老女人?人都摇

头，小学校村里倒有，就一个教员，还是男的，他老婆生娃娃，回家照看去了。 

“学校里还有人没有?”他问。 

“都两年多没开过课啦，还有啥个学堂，生产队作了仓库，堆山芋蛋啦!”村里人说。 

  他于是又问这生产大队的书记，想找个负责人。 

“老书记还少书记?” 

  他说总归找个村里管事的，当然还是老的好，情况想必更了解。人把他领到了一个老汉

家。老头咬住根竹杆铜头的烟袋锅，两手正在辫腾条筐子，不等他说完来意，便嘟嚷道： 

“俺不管，俺不管事啦!” 

  他不得不说明是从北京专门来调查的，这才引起老汉的敬重，停下手中的活计，捏住烟

袋锅，眯起眼，露出一嘴褐黑的牙，听他把情况说明。 

“噢，有的，有这人，梁老汉的婆娘!当过小学堂的老师，早病退啦，来人调查过，她男人

唱皮影戏的，成分贫农，没啥问题!” 

  他解释说，找这老汉的女人是调查别人的事，同他们本人没关系。老头于是带他到了村

边的一个人家，进门前，喊了一声：“梁老汉你屋里的!” 

  屋里无人答应。老头推开屋门，里面也没人，转身对跟在他们身后的村里的几个小儿说：

“快喊她去，有个北京来的同志在屋里等!” 

  小儿们便飞也似的边喊边跑开了，这老汉也走了。 

  堂屋的墙皮灰黑，除了一张像墙皮一样熏得乌黑的方桌和两条板凳，空空荡荡。灶屋相

通，也没生个火。他坐定下来，冷得不行，门外阴沉的天，风倒是减弱了。他跺脚取暖，许

久不见来人。 

  他想，在这么个穷乡僻壤，等一个被打倒的大官的前妻，这女人又何以流落这乡里?怎么

成了做皮影戏的贫农老汉的老婆?可这同他有什么关系?无非是拖延回北京的时间。过了将近

两个小时，终于有个老女人来了，进门前看见他在屋里，迟疑了一下，停住脚，穿双脏得发



亮的黑布棉鞋，一个道道地地的老农妇，难道就是当年上过高等学府传递情报的那位革命女

英雄?他起身问这女人，是不是某某同志? 

“没这人!”老女人立刻摆手说。 

  他楞了一下，又问：“你是不是也叫……”再说了一遍这名字。 

“我跟我男人姓梁!” 

“你男人是做皮影戏的?”他又问。 

“老啦，早不唱了。” 

“他在不在?”他小心探问。 

“出去了。你到底找哪一个?”老女人反问道，解下头巾，搁在桌上。 

“四十多年前，你是不是在四川待过?认不认识一位叫——”他说出那位大官的名字。 

  这女人眼神一亮，可松泡的眼皮立即垂下，这就不是一双无知村妇的目光。 

“你同他还有过一个孩子!”他扔出这么句话，得镇住这女人。 

“都早死啦，”女人说，摸着桌面，在条凳上坐下。 

  没错，就是这女人，他想，应该先宽慰她：“  你为党做过许多工作，可是老革命——” 

“我没有做过啥事，就伺候丈夫生娃子。”女人打断他。 

“你那丈夫当时是地下党的特区书记，你难道不知道?” 

“我又不是共产党员!” 

“可你丈夫，你那时的丈夫从事党的秘密活动，你会不知道?” 

“不知道，”她一口咬定。 

“正是你掩护他逃跑的，你传递的暗号，同他接头的连络员才躲过了，没有被捕，你很勇

敢!” 

“我啥也不知道，啥都没做，”她矢口否认。 

“要不要给你提供点细节，帮你回忆?你们家在二楼，临街的窗边挂了把蒲扇，你当时到窗

边把蒲扇摘了下来，怀里还抱着孩子……”他等她回应。 

“不记得有这事。”老女人闭上眼，不理睬他。 

“这都有当事人的见证，写的有材料。你丈夫，你这前夫，是从后面晾衣服的的晒台爬出

去的，这也有他写的交代，你对革命有功呀，”他继续诱导。 

  女人鼻吼出气，轻轻一笑。 

“你掩护你丈夫逃跑了，可你倒被埋伏的便衣特务逮捕了!”他发出感叹，这也是调查的伎

俩。 

“你不都知道了，还调查个啥?”这女人睁开眼，突然冲他大声反问。 

“他于是解释说：“你不用紧张，这调查的不是你，也不是你那前夫，你掩护他跑的，他也

没被捕，材料都清清楚楚。要了解的是另一位地下党员，后来被捕了，他同你也没关系，可

是也关在你同一个监狱里，他怎么出来的?据他交代，是党组织营救出来的，你是否知道点有

关的情况? 

“我已经说过了我不是党员，党不党的别问我。” 



“我问的是监狱里的情况，比如说，放出来要不要履行什么手续?” 

“你问牢里的看守去呀?问他们国民党去呀!我一个女人，关在大狱里，带个还在吃奶的娃

儿!” 

  女人发作了，手连连拍打桌子，就像农村老娘们样的撒泼。 

  他当然也可以发作，那时调查人同被调查者的关系如同审讯，犹如法官与被告，甚至是

狱卒与犯人，但是他尽量平心静气的对这女人说，他不是来了解她如何出狱的，只是请她的

提供些当时监狱里的一般情况，比如说，政治犯释放是不是要履行什么手续? 

“我不是政治犯!”这女人一口咬死。 

  他说他愿意相信，她不是党员，作为家属受到牵连，这他都相信，并不想，也没有必要

同她过不去。但是，既然来调查，就请她写个证明。 

“不了解就写不了解，对不起，打搅了，就到此结束。”他把话先说明了。 

“写不到，”女人说。 

“你不是还教过书?好像还上过大学吧?” 

“没啥好写的。”她拒绝了。 

  就是说，她不愿留下有关她这段身世的任何文字，不肯让人知道她历史才隐藏到这乡间，

同个唱皮影戏的农村艺人相依为命，他想。 

“你找过他吗?”他问的是她前夫，那位高官。 

  女人也不置可否。 

“他知道你还活着吗?” 

  女人依然沉默，就是什么都不说。他无奈，只好把钢笔套上，插进上衣兜里。 

‘你那孩子什么时候死的?”他似乎信口问了一句，同时起身。 

“在牢里，也就刚满月……”老女人也从条凳上起身，随即打住了。 

  他也就没再问下去，戴上棉手套。老女人默默陪他出门。他向她点点头，告辞了。 

  到了村外两道车辙很深的土路上，他回头，老妇人还站在屋门口，没扎头巾，见他回头

便进屋里去了。 

  路上风向转了，这回是东北来风，继而飘起雪花，越下越大。荒秃秃的大平原，地里的

庄稼都收割了，雪片漫天扑来令他睁不开眼。天黑前，他到了公社的大车店，取了存放在那

里租来的自行车，本不必当晚赶回县城，却不清楚为什么匆匆骑上。土路和田地大雪都覆盖

了，路的痕迹勉强能分辨。风从背后来，卷起的雪片纷飞，毕竟顺风，他握紧车把手，在被

雪掩没的车辙里颠簸，连人带车跌倒在雪地里，爬起又骑，跌跌撞撞，面前风雪回旋，灰茫

茫一片…… 


